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– ’A Cipolla, ma ’sto cesso non lo riesci a fa’ cammina’?
O pensi che aspettano noi all’Olimpico?

Forse aveva ragione, er Cicoria. Ma con tutto che anda-
va a tavoletta e il rumore nell’abitacolo era quello di un bi-
plano, la Multipla di più non poteva dare. La lancetta del ta-
chimetro era inchiodata sui centodieci. Come se le avessero
dato del mastice. E, comunque, non erano neanche le 10 del
mattino. A Roma-Juve mancavano ancora cinque ore. I car-
telli dell’A1 avevano appena indicato l’uscita per Frosinone.
Novanta chilometri, un’ora o giù di lì, e l’Olimpico li avreb-
be accolti come ogni domenica.

Con un occhio allo specchietto, Cipolla controllò compia-
ciuto il retro dell’abitacolo. La bandiera giallorossa, a mo’ di
drappo, era distesa sulla cappelliera, le sciarpe piegate sui se-
dili. La stecca di sigarette aperta da poco era incastrata tra il
freno a mano e il sedile anteriore. La puzza di nicotina era
già pungente. La trasferta aveva i suoi riti e nel rispetto dei
dettagli si misurava quello per la scaramanzia.

Cicoria si era messo a smanettare con lo stereo senza riu-
scire a cavarne un solo segno di vita. – Cazzo, manco la ra-
dio funziona su ’sto biroccio.

– A che serve? Che vòi senti’, Onda verde? Hai paura del
traffico? Nun c’è ’n’anima pe’ strada.

– No. Vorrei sape’ ’ndo’ giocheno quelle merde dei na-
poletani.
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– A Empoli, perché?
– Così.
Cicoria si era fatto serio.
– Se pò sape’ che te frega?
– Così.
Il volante si era messo a vibrare come un martello pneu-

matico e Cipolla continuava a fissare il tachimetro. Il piede
sinistro era anchilosato sull’acceleratore. Finché l’Opel Za-
fira grigio fucile non gli fu addosso come una frustata.

– Ma che cazzo è? Che fa ’sto stronzo?
Gli era arrivata alle spalle come una saetta. Lo aveva sor-

passato scartando sulla corsia di sinistra e quindi era rientra-
ta a destra, costringendolo a un brusco colpo di freno. Ora
ce l’aveva davanti. Attaccata al muso. 

Cicoria si era messo a gridare.
– Guarda la targa, Cristo! Guarda la cazzo di targa!
– Che ha ’sta targa?
– Napoli. Ecco che ha ’sta targa.
– Embe’? Conosci qualche napoletano che rispetta er co-

dice?
– Cipolla, ma che te sei rincojonito? Nun hai capito?
L’Opel era così vicina che le si poteva guardare dentro.

Sui sedili di dietro viaggiavano almeno in tre. La sciarpa bian-
ca e azzurra annodata al collo. Le teste completamente rasa-
te. Erano rivolti verso il lunotto posteriore e ce l’avevano con
loro. Uno si era messo a mulinellare la lingua. Un altro mi-
mava ad ampi gesti l’invito a un pompino. Il terzo stringeva
nel pugno un’orribile cinghia borchiata dalla fibbia enorme.

– Tranquillo, Cicoria. Ora se li levamo de mezzo.
– Ah, sì? E come? Che fai, li superi?
– Ce provo.
Cipolla non aveva dato neppure un quarto di giro allo ster-

zo che lo spostamento d’aria aveva fatto rimbalzare la Mul-
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tipla di nuovo a destra. Una Bmw verdina lo chiudeva a si-
nistra. Ma non era lì per superare.

– O porca la puttana. Cipolla, semo fatti.
Cipolla non aveva la forza di guardare. Il collo era di mar-

mo. Teneva lo sguardo fisso sulla linea di mezzeria. Sul me-
tro scarso che divideva il muso della Multipla dalla Opel che
la precedeva. Sulla maledetta lancetta congelata sui cento-
dieci.

– Chi ce sta nel Bmw, Cicoria? Chi ce sta?
– E chi ce deve esse’? Napoletani. Napoletani.
– Che stanno a fa’?
– Guarda tu.
– Nun posso, Cico’. Nun me posso volta’.
– Sì che pòi, invece. Guarda anche tu.
Il passeggero sul lato guida della Bmw aveva abbassato il

finestrino, sporgendo il viso e offrendolo alla velocità. Ave-
va una bocca enorme spalancata in una smorfia da Joker. Re-
sa ancora più turpe dalle guance strizzate dal vento. Grida-
va come un ossesso. E il suono delle sue parole arrivava co-
me un latrato.

– Che cazzo sta a di’?
– Abbassa er finestrino e senti.
Cipolla aveva poggiato l’indice sull’interruttore alzacri-

stalli per fermarne quasi subito la corsa. Perché non restasse
più di una sottile lama d’aria tra lui e quell’animale.

Il latrato si era fatto distinto.
– Omm’ ’e mmerda! Omm’ ’e mmerda. Scinn’, omm’ ’e

mmerda. Scinn’, si tien’ ’e ppalle.
– Col cazzo che me fermo. Col cazzo che scenno. Giusto,

Cico’? Col cazzo che se fermamo.
Cicoria si era messo a contare i tipi nella Opel e quelli nel-

la Bmw. – Nella Zafira so’ sei. E nel Bmw, quattro. In die-
ci nun ce dànno manco er tempo de respira’.
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– Il punto è rimane’ vivi qui dentro.
La Bmw si era messa a sbandare sulla sua destra, schiac-

ciando la Multipla verso la corsia di emergenza. Si era ab-
bassato anche il finestrino sul lato del passeggero posteriore
e ne era emerso un altro cranio rasato. Cicoria non riusciva
a credere a quel che vedeva.

– Se sta a sporge’. Se sporge, ’sto matto fracico.
– Che?
– Ho detto che se sta a sporge’, porco zio.
Il napoletano era ormai fuori dalla macchina con tutto il

tronco. La mano sinistra stretta sul montante della Bmw per
resistere allo spostamento d’aria. La destra, libera nel bran-
dire una cinghia gigantesca. 

– Che vòi fa’? Che vòi fa’?
L’urlo di Cipolla si era spento in un frastuono di lamie-

ra. La cinghia aveva raggiunto il tetto della Multipla con un
boato.

– Merda! Merdaaa!
Cicoria era come impazzito. Si agitava sul sedile con gli

scatti di una marionetta. La cinghia aveva colpito una secon-
da e una terza volta, facendo esplodere il vetro posteriore del-
la Multipla. Cipolla sapeva di non poter frenare. Perché fre-
nare significava morire. Centodieci, indicava ancora il tachi-
metro. Poi, l’occhio era finito sullo specchietto retrovisore.

– Dimme che nun è vero quello che vedo, Cico’. Dimme
che nun è vero…

Cicoria si era voltato di scatto verso il lunotto infranto.
Un’Alfa Romeo 156 grigio metallizzato gli era nel culo.

– No. Nooo. Nooo.
Ora il suo non era più neanche un pianto. Era il lamento

di un agnello al macello.
La cinghia dell’animale nella Bmw non dava tregua. Ogni

colpo sembrava più forte e centrato di quello che lo aveva
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preceduto. Il tetto della Multipla risuonava come una vec-
chia latta da tiro a segno. Protesa verso l’alto da uno dei fi-
nestrini dell’Alfa, una mano impugnava qualcosa che somi-
gliava a una pistola.

– Hanno er ferro, Cipolla. Hanno er ferro.
Eppure il botto che ne era seguito non era quello di un’au-

tomatica.
Un lanciarazzi. Ecco con che cosa sparavano.
Cicoria aveva abbassato il busto. Si era rannicchiato in

posizione fetale, cercando il fondo della macchina.
– Ce vonno brucia’. Se ce pijano con quei razzi qui den-

tro, famo la fine dei topi.
La fiancata destra della Bmw era ormai attaccata a quel-

la sinistra della Multipla. Il vetro di Cipolla colava catarro e
bava scaracchiata dai napoletani, che ormai si potevano qua-
si toccare. Mentre l’uomo con la cinghia, il tronco sospeso
nel vuoto dell’autostrada, riusciva ad abbattere il suo pugno
sul tetto della macchina.

Quanti minuti fossero passati dall’inizio dell’assalto, Ci-
polla non riusciva a dirlo. Tre, cinque, dieci. Sapeva solo che
non aveva mai staccato il piede dall’acceleratore. Sapeva che
su quella maledetta autostrada sembrava essersi volatilizza-
ta ogni traccia di vita. Chiuse gli occhi. E cominciò a grida-
re. – Ora l’ammazzo io!

La Multipla scartò a sinistra colpendo la fiancata della
Bmw, mentre l’Alfa e la Zafira, per qualche motivo, sfilaro-
no a destra, allontanandosi. Anche la Bmw adesso disingag-
giava.

Osservando quelle macchine assassine farsi puntini in fon-
do a un rettifilo, Cipolla prese a ridere di un riso isterico,
mentre il piede mollava l’acceleratore e la Multipla accosta-
va sulla corsia di emergenza. Cicoria cominciò a vomitare.
Cipolla si accasciò sul volante.
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Rimasero così per un po’. In un silenzio rotto solo dai co-
nati e dal pianto. Finché il lampeggiante di una pattuglia del-
la polizia stradale non prese a impastare di una luce azzurri-
na l’ombra dell’abitacolo.

L’agente si portò la mano sinistra alla visiera, tenendo la
destra sulla fondina. Infilò la testa nella Multipla respiran-
done il tanfo di sudore e paura.

Ascoltò ciò che i due avevano da dire senza muovere un
solo muscolo della faccia. Come se quel genere di orrore aves-
se qualcosa di familiare. E soltanto quando Cipolla ebbe ar-
ticolato l’ultimo monosillabo, l’agente indicò il tetto detur-
pato dell’auto e un piccolo adesivo bianco e azzurro che lui
non aveva notato. Doveva averlo lasciato l’animale con la cin-
ghia quando aveva preso a battere con il pugno.

Era un pagliaccio dal sorriso diabolico. Un po’ Arancia
meccanica, un po’ Pulcinella.

– Le Teste matte. O forse, e più probabilmente, i Niss,
– disse l’agente.

– Niss? E che roba è?
– «Niente incontri solo scontri». Questo vuol dire Niss.

Sono i matti delle Teste matte. Il peggio della curva A del
San Paolo. Fategli vedere un romano, romanista o laziale che
sia, e impazziscono. L’ultima volta hanno speronato due pul-
mini di laziali sulla Salerno-Reggio Calabria. È il peggio che
potesse capitarvi. Odio. Odio puro.
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